Le pillole di saggezza di zia Elner.../1

...da "In piedi sull'arcobaleno"

Zia Elner risponde alle domande di un incaricato della compagnia elettrica:

Zia Elner:- A dire la verità, secondo me l'energia elettrica è il massimo che si possa avere in cambio dei propri soldi. Solo avere un bambino e un'operazione al cuore sono meglio. Le ho dettio che in bagno ho un termosifone elettrico?-

Incaricato:- No ma... -

Z.E.:- Lo scriva. Sa, a volte penso al valore e mi chiedo come se lo immagina la gente. -

I.:- Prego? -

- Che valore da la gente alle cose. Lo sa che un'automobile costa molto di più che andare a partorire in ospedale? Chi mai è stato il primo a dire che un'automobile vale più di un figlio? Il marito della mia vicina, Merle, è andato fino in Texas per farsi mettere una nuova valvola al cuore, altrimenti sarebbe morto, e gli è costato meno di una rulotte. Ora, si è mai sentito di una roulotte che abbia salvato la vita ad un uomo?-

- No però... -

- No, infatti. Verbena, le ho detto, che cosa preferisci avere? Una ruolotte nuova o un marito? E che te ne faresti della roulotte senza marito? Ha dovuto ammettere che avevo ragione. Anche io tra una valvola cardiaca e una roulotte scegliere la valvola cardiaca. E lei? _

- Sicuramente, signora. Avrei ancora qualche domanda...-

- Ma lei è giovane, non ne avrà bisogno ancora per un bel pezzo, di una valvola nuova. Quando ne avrà bisogno, però, pensi a quanto costa una cosa tanto piccola, e a quanto è grande una roulotte. Sarà anche grande, ma non serve a far funzionare il cuore, e questo mi riporta al punto di partenza.-

- Cioè?-

- Che l'elettricità è la cosa più preziosa che abbiamo, e non possiamo nemmeno vederla!-.

In piedi sull'arcobaleno...

...di Fannie Flagg.

Attenzione: questo è un romanzo delizioso e io sto cominciando ad adorare la sua autrice. Quindi tutto quello che dirò da qui in poi potrà essere influenzato da questo.

"In piedi sull'arcobaleno" è un romanzo corale che parla con delicatezza della vita, della vita vera, e si snoda in un arco narrativo che compre quasi 50 anni.
Il punto di partenza è l'America (rappresentata dalla cittadina di Elmwood Springs, Missouri) del dopoguerra, ma si tratta di un dopoguerra molto molto diverso da quello di cui siamo abituati a sentir parlare noi Italiani.
E' un periodo della storia recente impregnato, per gli Americani, di ottimismo. Un periodo in cui tutto sembra possibile, tutto sembra realizzabile. Non ci sono le macerie da ricostruire, le ferite di una divisione profonda da sanare, il dolore, la fame, la miseria che noi siamo abituati ad associare alla fine della Seconda Guerra Mondiale.
No, niente di tutto questo.
Prendendo a prestito le parole della Flagg, quello era un periodo favoloso perchè gli Americani vivevano "nel bel mezzo del paese più grande del mondo"; e inoltre, avevano "salvato l'Europa" e quindi quell'anno tutti volevano loro bene, "persino i Francesi".
(a proposito, questa cosa di quanto sia difficile farsi voler bene dai Francesi vi suona familiare?!?)
Fannie Flagg è nata nel 1944. E' cresciuta nel bel mezzo di questo momento di euforia, e questo è importante per capire le sue storie, il suo ottimismo di fondo, che impregna ogni pagina come un dolce aroma di torta fatta in casa.
Nei suoi libri, tutto è lieve, dolce, discreto. Il mondo sembra un posto migliore quando lo si guarda attraverso gli occhi dei suoi personaggi. E in questo libro ce ne sono molto a cui affezionarsi.
La storia è scritta in una stile piacevole, e le pagine scorrono via quasi senza che il lettore se accorga; la Flagg ci parla di un mondo che non ha perso la speranza e il senso della meraviglia, e lo fa in un modo ironico, leggero e divertente. Questo libro fa sorridere spesso, e ancora più spesso ci invita a riflettere non tanto su quali siano le cose importanti della vita, ma piuttosto sul modo in cui le guardiamo e le valutiamo.
Nonostante l'ottimismo di fondo, però, le storie della Flagg non sono castelli in aria in un mondo incantato che niente ha a che vedere con quello reale; le cose brutte, purtroppo, capitano anche ai suoi personaggi, capitano anche ad Elmwood Springs.
Quello che è differente è la forza interiore, lo spirito con cui vengono affrontate; di fronte alla catastrofe, al dramma c'è sempre e comunque speranza, c'è sempre da qualche parte dentro di noi un briciolo di forza che ci spinge ad andare avanti.
In particolare, questa forza si annida dentro ogni donna.
Le figure di donne che popolano i suoi romanzi, sebbene abbiano quell'aria linda e rispettabile da brave ragazze o brave mogliettine, sono, ognuna a modo suo, donne dolcissime sì, ma anche forti, salde.

Prendiamo ad esempio Dorothy Smith, il filo conduttore che ci accompagna attraverso lo svolgimento degli eventi. E' una casalinga, si occupa della casa e del marito, sta tirando su due figli, e sforna torte in continuazione per distrarre la sua mente da una ferita che non può rimarginarsi.
Per tutti però lei è Neighbour Dorothy, pioniera delle trasmissioni via etere, che trasmette dal salotto di casa sua uno show radiofonico di straordinario successo.
Dorothy è una guida, un faro, una persona che si occupa degli altri e che non ha pace fino a che non riesce a sistemare le cose.
Attorno a lei si muovono tanti altri personaggi indimenticabili.
Ci sono suo marito Doc, sua suocera Nonna Smith, i loro due figli Billy ed Anna Lee, e Jimmy e Betty Raye, i pensionanti che abitano con loro; poi ci sono i personaggi secondari, i vicini di casa, gli abitanti di Elmwood Springs, tra cui la spassosa zia Elner (la mia preferita!), anziana e un po' svampita, ma che sa regalarci pillole di saggezza incredibilmente divertenti e allo stesso tempo sensate.
(Tra l'altro zia Elner è la protagonista dell'ultimo romanzo della Flagg, "Torta al caramello in paradiso", da poco edito anche qui da noi).Nei primi capitoli, la trama ci viene narrata attraverso gli occhi di Bobby, che all'epoca ha dieci anni. Insieme a lui esploriamo Elmwood Springs, ne conosciamo gli abitanti, i luoghi, le piccole manie di città di provincia, attraverso una serie di aneddoti davvero gustosi.
Poi l'attenzione si concentra sulla giovane e timidissima Betty Raye, che arriva ad Elmwood Springs insieme alla sua famiglia, gli Oatman, cantanti di gospel girovaghi di indiscusso talento; Betty Raye non è tagliata per quella vita, soffre dei continui spostamenti, del non poter frequentare una scuola, del non avere una casa.
Dorothy, che ha perso un bambino in tenera età, si affeziona alla ragazzina, e non trova pace fino a che, per combinazione, e con un pizzico di fortuna, non riesce a trovare una soluzione che permette a Betty Raye di restare ad Elwood Springs e al contempo alla sua famiglia di continuare a cantare.
Seguiamo così la crescita di Anna Lee, Bobby e Betty Raye in una Elmwood Springs che cambia con loro; in particolare la timidissima ragazzina si trasforma presto in una donna, che metterà su famiglia e resterà coinvolta, suo malgrado, in fatti più grandi di lei ed in un mistero che verrà svelato soltanto alla fine del libro. Nonostante il suo carattere schivo e timido fino all'eccesso, Betty Raye non sarà travolta dall'onda degli eventi, ma anzi, troverà il modo di cavalcarla e di volgerla nella direzione da lei voluta.
Non vi dirò di più sulla trama del romanzo; questo libro è come una fetta di torta da assaporare lentamente, un cucchiaino alla volta.
Forse vi starete chiedendo perchè mi sono fissata con le metafore "mangerecce".
Chi lo sa? Forse anche io, come gli abitanti di Elmwood Springs, ho preso l'abitudine di girare con una forchetta (metaforica) in tasca...nella speranza che passando davanti alla casa degli Smith, Dorothy mi inviti ad entrare per assaggiare la torta che ha appena sfornato.

Le notti di Salem...

...ovvero il primo libro di Stepen King che ho letto.

A conti fatti, dopo l'ultima pagina, mi è venuto da chiedermi perchè abbia aspettato così tanto per leggere qualcosa di questo Autore!

E dire che l'idea di partenza del romanzo non era nemmeno originale: come dice S. King nell'introduzione, questo libro nasce dalla sua voglia di sapere cosa sarebbe accaduto trasportando il Dracula di Bram Stoker nel Maine di oggi.

Insomma, un altro libro di vampiri! Sai che novità!

E invece...e invece...insomma, è proprio vero che non si può giudicare un libro dalla copertina...nè tanto meno dalla prefazione!

Iniziamo con i due protagonisti in viaggio verso sud-ovest. Non hanno un nome. Sono solo "un uomo e un ragazzo".

Già questo particolare, questa assenza di dettagli, mette i brividi. Chi sono "l'uomo e il ragazzo"? Perchè viaggiano senza fermarsi mai in nessun luogo? Cosa fuggono? Cosa li insegue?

( E già a questo punto un sottile senso di inquietudine si è impadronito di me e mi ha accompagnato per tutto il romanzo. Ho cominciato a gettare occhiate furtive alle mie spalle)

L'uomo e il ragazzo sembrano fuggire da qualcosa; ogni volta che possono, si procurano un quotidiano che riporti le notizie del Maine, e vi leggono, con crescente angoscia (nostra e loro) di strane morti e sparizioni.

Quando l'atomosfera tesa e l'inquietudine sembrano ormai diventare intollerabili, il ragazzo crolla, e decide che ha bisogno di raccontare tutto. Ma non a noi lettori. Eh, no. Il ragazzo confessa il suo segreto a un prete...ma King non divide questo segreto con noi.

Piuttosto, ci prende per mano, ci porta in un passato alquanto recente, e ci presenta Ben, scrittore in cerca di tranquillità, e Jerusalem Lot.

Jerusalme Lot (o Salem Lot, come veniva chiamata in passato) è un tranquilla cittadina del Maine cui non manca niente, nemmeno una vecchia casa disabitata e tenebrosa in cima alla collina, casa Marsten.

C'è la solare, tranquilla, allegra, banale vita della provincia da un lato; la tenebra dall'altro. Certo, il contrasto può non essere originalissimo (ma ricordiamoci che King scrisse questo libro negli anni '70), però funziona. Stephen King lo fa funzionare. Leggendo il romanzo, ho avuto paura.

(Mio marito direbbe che io mi faccio terrorizzare anche dalla patatine sullo scaffale del supermercato -...ma chi non lo farebbe, visto il loro contenuto in grassi?!?

Ma parte questo, stavolta non sono io a essere impressionabile...piuttosto...è lui che è Stephen King! )

I primi capitoli scorrono con semplicità, anche con leggerezza. Impariamo a conoscere i personaggi, anche quelli secondari, ci immergiamo nella routine di Jerusalem Lot, e dopo un po' ci capita anche di sentirci a casa. Se S. King ha un pregio, è quello di colpire nel segno con le sue descrizioni, senza prolissi giri di parole. Dopo qualche capitolo, Jerusalem Lot ci è diventata familiare. Questa quotidianità all'apparenza banale non diventa mai nè scontata nè noiosa...perchè noi sappiamo che sta per accadere qualcosa. Qualcosa di orribile.

Se non fossero bastate le prime pagine a farcelo capire, basterebbe l'ombra di casa Marsten, che sinistramente incombe sul paese, a farci intuire qualcosa.

In realtà, il lettore muove da una prospettiva privilegiata. Vede, come a volo d'uccello, tutto quanto accade nella cittadina. Vede ogni piccola terrificante tessera del puzzle andare lentamente al suo posto. Questo espediente non fa altro che aumentare la tensione, il senso di attesa e di orrore imminente, pagina dopo pagina.

Ma torniamo a casa Marsten. Questa dimora è una vecchia e cadente casa disabitata. Qualcosa di orribile è successo lì decenni prima, e da allora nessuno ha avuto più il coraggio di abitarci. Così la casa è caduta in rovina, fino a quando uno straniero, uno che viene da molto lontano, compra la casa e va ad abitarci insieme col suo socio in affari.

Dall'arrivo dello straniero, il libro prende sempre più ritmo, e gli eventi cominciano a susseguirsi sempre più in fretta. Stephen King ci regala attimi di vera paura; attimi in cui siamo anche noi paralizzati dal terrore, dai rumori sinistri, dagli scricchiolii e dall'avvicinarsi ineluttabile del male. Già, il Male è il vero protagonista del romanzo, il Male che è potente, molto potente, e che forse non può essere sconfitto; il Male che è dietro l'angolo, dove meno ce lo aspettiamo, che sa nascondersi, travestirsi, dissimulare la propria esistenza, lusingarci. E gli uomini sono impotenti davanti ad esso.

Ma sebbene debole ed incredulo, il genere umano ha un pregio: sa fare fronte comune dinanzi al pericolo, e non smette di combattere, per quanto la causa possa apparire disperata.

Questa è la visione del mondo che ha l'Autore, e forse per questo nonostante il suo scopo sia quello di descrivere l'orrore senza fine, questo libro ha un che di solido a cui aggrapparsi.Lo stile di King è asciutto, non ama i giri di parole e - aggiungerei - non conosce pietà per il lettore.

Scrive quello che deve, ineluttabilmente.

Ci sono momenti in cui si legge parola dopo parola con timore, con il cuore in gola, ripetendo mentalmente

"tipregoquestono,salvaalmenolui,salvalosalvalosalvalo".

Ma non è così che funziona. Non a Salem Lot, almeno.